В восьмидесятые годы прошлого века крепкие напитки в магазинах продавались до 19-00. ЦК КПСС исходил из того, что закупленного пролетариатом и примкнувшей к нему интеллигенцией спиртного хватит от силы на час-другой; за ночь все из голов выветрится и утром отдохнувший народ с началом рабочего дня с новыми силами возьмется за строительство коммунизма. Потому перед 19-00 войти в винный отдел гастрономов было затруднительно, точнее, почти невозможно. Народ «прикидывал» по скорости движения очереди свои возможности в приобретении пития и применял силовое давление и другие ухищрения в достижении цели. Трещали кости, каменели мышцы, трубили глотки. Получив желанное, народ вновь становился вежливым и внимательным и решал очередной важный вопрос — где бы ее, «проклятую», поскорее выпить.
Это тоже был вопрос не из простых. Возьмем интеллигенцию. В кафе и столовых они не хотели «светиться». Запросто можно было попасть в милицию: и водку отнимут, и штраф заплатишь. На ресторан у них денег не было. И вот кому-то из них когда-то пришла здравая мысль: посещать зоопарк. Купил билет за 20 копеек — и ты в полной безопасности. Кури, обсуждай проблемы, на зверей любуйся, удовлетворяй желание.
Командируемые из ЦНИИ «Гидроприбор» в московский главк ученые мужи про зоопарк тоже не только слышали, но и облюбовали прекрасное местечко у слона, точнее за слоновником.
Вот и сегодня оживленная троица ученых хлопочет у кустика. На газету улеглись колбаска, батон, восстала большая «пшеничная». От слона площадку отделял бетонированый ров, шипы, барьер. Наполнить бы стаканчики да и выпить поскорей. Но народ был интеллигентный и решил помыть руки, благо шланг с водой лежал рядом и «росился» прохладой. Присели, поливая друг другу на руки, и, сдерживая желание, демонстрировали железную волю:
— А Приказчиков Михаил Сергеевич сегодня не пошел с нами. Занят. Отличный мужик. Разоружал немецкие мины.
— В прошлый заезд был. Он же из гидроприборовцев.
— Здесь много наших. Ерохин. Грязнов.
— Ну, хорош. Начнем потихоньку...
Они повернулись и обомлели... На другой стороне рва по краю ходил слон с зажатой в хоботе их бутылкой. На батон и колбасу он не соблазнился. И тут три солидных мужика запрыгали вдоль барьера и пытались уговорить слона вернуть бутылку в обмен на хлеб и колбасу.
Наконец, слон поставил около себя бутылку на землю, протянул хобот за батоном, взял и направил его в рот. Потом он взял бутылку, и всем показалось, что у слона появилась совесть, и он готов на обмен. Но нет. С бутылкой он удалился в свои покои. Троица рванулась к смотровой площадке, но слон не появился.
Ученые уныло закурили. Все молчали. Время было около 19-00. Вторая серия фильма «В зоопарке» со счастливым концом исключалась. В этот момент из покоев слона вышел плотный мужик с бутылкой в руке и спросил посетителей:
— Чья бутылка? Зачем дали ее слону? Заберите.
Но это было настолько неправдоподобно и припахивало галлюцинацией, что троица рванула из зоопарка на Ленинградский вокзал.