— Пилите, Шура, пилите... Деловой совет Паниковского Балаганову
Было это осенью, в году, примерно, 1985. В Крыму — бархатный сезон, в Ленинграде — дожди. Срочные командировки на юг приносили не только одно расстройство, но и толику удовольствия.
Главный инженер ЦНИИ «Гидроприбор» Скоробогатов Анатолий Трофимович только что получил взбучку по телефону от начальника главка из Москвы: на испытаниях второй раз подряд изделие 294 не наводилось на имитатор цели. Левченко был вообще-то предельно корректен:
— Поезжай, Толик, и разберись лично. Сразу доложи мне, и я буду решать, что с тобой дальше делать... Скоро КСИ. Сам понимаешь...
Анатолий Трофимович по профессии «самонаведенец» и с электронами ближе, чем с чайками. Сам был главным конструктором НВ торпеды 53-65, проводил серьезные акустические батисферные исследования в составе Северной полярной экспедиции СП-20 и по системам самонаведения знал все. Был он легкого телосложения, быстрой реакции, владел искусством технической политики и тонкостями чиновничьих взаимоотношений на всех уровнях и в любых метеоусловиях.
Вновь зазвонил телефон. Межгород. Феодосия. Заместитель главного конструктора по изделию 294 Костюков А. И.:
— Анатолий Трофимович! Мы тут, кажется, разобрались в причинах сбоя аппаратуры... Обнаружили микротрещинки на танталовых конденсаторах...
— Откуда они там?
— Введены по ВИ. Завод представлял. Мы согласовали...
— Я не о конденсаторах... Я о трещинках. Вы что, их раньше не видели? Завтра буду у Вас, покажете. Ищите водород. До свидания.
Скоробогатов пригласил секретаршу:
— Ко мне Тихомирова. Срочно. На завтра нам с ним нужны авиабилеты до Симферополя на утро. Командировочные предписания. Деньги.
Минут через 10 вошел Тихомиров Радомир Павлович, начальник торпедного отделения института:
— Что случилось, Анатолий Трофимович? Я не против Феодосии. Там, говорят, хорошая погода...
— О погоде можешь забыть. Будешь искать... водород.
— Понятно.
Здесь нужно заметить, уважаемый читатель, что срывы наведения изделий 294 при стрельбе по имитатору цели были замечены и ранее, хотя другие системы обеспечивали наведение на него без проблем. В свое время была учинена даже проверка параметров элементной базы системы самонаведения (конденсаторы, диоды, транзисторы, резисторы и т. д.) с участием головных разработчиков этой мелочи. В работе принимал участие и НПО «Позитрон», головной институт которого возглавлял дружок Тихомирова по Политехническому институту Дьяконов Михаил Николаевич. Он без споров взял горку деталей и через неделю позвонил Тихомирову:
— Радомир! У Вас в изделии танталовые конденсаторы наводораживаются...
— Да, но у нас в изделиях нет источников водорода, разве что в химически связанном состоянии в составе известных тебе жидкостей. Но мы их туда не допускаем...
— Ищите.
Радомир Павлович тогда сразу доложил вердикт Дьяконова Скоробогатову:
— Мы уже попрыскали водой все платы системы, сложили в полиэтиленовые пакеты, но ничего пока не обнаружили. Никаких выделений.
— Твой дружок морочит тебе голову, а ты хочешь подключить к этой хохме и меня. Причину мы установили в другом. А эта пусть поживет до лучших времен. Она нейтральна.
Вопрос временно затих. Но слух о странных конденсаторах прокатился по закуткам торпедной губернии в качестве возможного прикрытия будущих неудач. И вот теперь Скоробогатов оживлял призрак:
— Ищите водород. Головка самонаведения перед выстрелом должна вакуумироваться, но кто это делает? Проверить все. Подбери также по своему отделению все вопросы, обсуди, как их решать. Если кого не хватает, пусть тащат ко мне командировочные предписания, берут билеты и догоняют нас. Тех, кто потолковее. Сейчас только скажи — желающих наберется целый самолет.
В самолете Тихомиров достал из бокового кармана маленькую элегантную фляжечку:
— Анатолий Трофимович! Для начала я немножечко водорода прихватил с собой. Надо думать, что именно он приводит нас в состояние, когда в голову приходят ценные мысли. По чуть-чуть наводородимся?
Закусывая сосательными леденцами, они, однако, о водороде больше не говорили. Утром следующего дня Скоробогатов в мрачном настроении заслушивал доклады председателей комиссий, проводивших в этот период натурные испытания, оставив доклад Костюкова А. И. на последнюю очередь. И вот тот вещал:
— Мы, Анатолий Трофимович, перевернули опять все вверх дном. Снова стали искать водород. Да откуда он у нас может быть? Не из металла же...
Зазвонил телефон. Междугородний. Москва. Трубку взял директор завода Семкин Александр Иванович:
— Тебя, Анатолий Трофимович, Левченко.
— Здравствуйте, Марат Петрович.
— Здравствуй, Анатолий Трофимович. Левченко тебя побеспокоил. Как у тебя дела с водородом? Разобрался?
— Да мы только пару часов как с Тихомировым на заводе. Весь полет думали. Интенсивно работаем, Марат Петрович.
— Толик! У тебя тысячи человек в институте. Тысячи! А одну причину найти не можете! Ты уж с этим Радомиром постарайся. Завод-то стоит. Плана нет. УПВ давит... Ищите водород.
— Все понимаем. Не ясно, откуда водород в торпеде. Все сделаем, но найдем...
Скоробогатов положил трубку и сказал:
— Пойдемте-ка к торпеде...
Все по очереди стали заглядывать во все вскрытые горловины торпеды и неожиданно наткнулись на бетонную чушку. Скоробогатов спросил:
— Откуда у Вас здесь строительный материал? Вывесочные грузы у нас, помнится, всегда из чугуна лепили. А здесь?
— На всех заводских макетах чугун давно заменен на бетонные чушки. Экономия.
— С кем согласовано?
— Ни с кем. Все очевидно. Килограмм на килограмм. И никакой химической активности. Бетон и есть бетон.
— А если бетон побрызгать водой, может из него водород и полезет?
— Если в бетоне опилки, то полезет всенепременно. Гидролиз целлюлозы...
— Кто это сказал? Срочно справочник по бетонам. Здесь нет, доставить из Феодосии...
Справочник подтвердил, что в бетон, действительно, иногда добавляют опилки, и что действительно процесс гидролиза при наличии влаги идет. Проверили экспериментально. Где-то что-то микро-хлопнуло, значит, вроде водород есть. И начался водородный бум... Источник водорода искали во всех торпедах, в минах, подводных аппаратах, на складах комплектующих и пр.
Вечером Скоробогатов сказал Тихомирову:
— Ладно, Москву мы, кажется, успокоили. А теперь давай искать настоящую причину... А эту опять отложим до лучших времен...
— А как же Ваш доклад?
— До Москвы молва уже докатилась и всех устроила. А у нас с тобой зато есть время для нормальной работы.
— Но водород же мы нашли...
— Погоди с водородом. Сейчас подключатся военные представители, и скоро придется доказывать, что водород здесь ни при чем. Водород мне нужен был, чтобы нам с тобой кислород не перекрыли и дали спокойно работать.
— Анатолий Трофимович! Давайте завтра стрельнем по имитатору. Заменим бетон на чугун. Провакуумируем головку. Еще кое-что нужно будет проверить. Не попадем — значит, мы в поиске. Попадем — значит, мы что-то нашли. Вам пока это ничем не грозит.
Скоробогатов размышлял минут пять. Потом решился:
— Стрельнем.
При очередном испытании было отмечено наведение на имитатор цели. Все были довольны. И низы, и верхи. Скоробогатов сказал Тихомирову:
— Ты сходи к своему другу Дьяконову со своей фляжечкой... Но осбенно не увлекайтесь. Может, он все-таки прав. Чудеса.