Орфей, знаменитейший певец мифической древности, родом из Фракии, был сын бога реки Эагра и музы
Каллиопы. Женой его
была прелестная Эвридика, нимфа Пенейской долины.
Только что совершилась свадьба Орфея с нежно любимой Эвридикой, как смерть уже похитила у него милую.
Однажды весной
рвала она с подругами цветы на лугу; увидел ее бог Аристей и стал ее преследовать. Убегая от него,
наступила она на
ядовитую змею, скрывавшуюся в высокой траве, и умерла от ее укуса. Спутницы Эвридики, нимфы, громко
оплакивали ее и
воплями своими оглашали долы и горы фракийской земли. Сам Орфей со своей лирой сидел на пустынном берегу
реки и с
утра до позднего вечера и с вечера до утра изливал глубокую скорбь свою в таких нежных, в таких грустных
песнях, что
вся природа с сочувствием внимала ему -- деревья и скалы, птицы и звери. Наконец решился он низойти в
царство теней:
не сжалится ли, думал он, надо мною властитель мертвых, не возвратит ли мне милую. Тэнарской пропастью
спускается
Орфей в подземный мир и безбоязненно проходит мимо толпящихся теней. Подошедши к трону подземного
властителя,
заиграл он на своей лире и молвил: "Боги подземного царства! Пришел я сюда не за тем, чтоб
осмотреть мрачный
тартар, ни для того, чтобы сковать змееобвитое чудовище Кербера; пришел я ради супруги, лишенной жизни
жалом змеи. Я
хотел перенесть это горе, но не могу. Не в силах я превозмочь любви моей: вас самих -- если старинное
предание не
ложно -- соединила любовь".
Так говорил он и в то же время ударял по струнам лиры, а бескровные тени, полные сострадания к нему,
заливались
горькими слезами. Тантал забыл о своей жгучей жажде; как очарованное, остановилось колесо Иксиона, и
Сизиф, забыв о
своих страданиях, стал прислушиваться к сладким звукам и остановился, опершись на свой роковой камень.
Тронуты были
даже -- и это в первый раз -- Эвмениды; и они прослезились; Персефона с мрачным своим супругом не могла
отказать
певцу в его просьбе. Призвали они Эвридику и позволяют ей возвратиться с супругом на землю, но лишь с
условием, чтоб
Орфей во все время пути в область света не оглядывался назад, не обращался к Эвридике, иначе милость
подземных богов
ни к чему для него не послужит.
Любящие супруги отправились в длинный путь по крутой пустынной тропинке. Молча шел Орфей, в глубоком
молчании
следовала за ним Эвридика. Уже приближались они к царству света, как Орфей вздумал обратиться назад;
любовь и забота
о милой пересилили его, но Эвридика в то же время удаляется, напрасно простирая к милому руки, и, умирая
во второй
раз, едва внятным голосом говорит ему свое последнее прости. Безутешный, спешит Орфей за исчезающей во
мраке
супругой; но Харон, невзирая на просьбы и жалобы, не перевозит его на другой берег. Семь дней без пищи и
питья сидит
он на берегу Ахеронта и лишь в слезах находит отраду. Наконец, сетуя на жестокость Эреба, он
возвращается в
безлюдные долины Фракийских гор. Здесь прожил он еще три года, далекий от мира, в печали и скорби.
Единственным
утешением ему была песня. Ею чарует он леса, скалы и зверей пустыни.
Однажды сидел он на зеленеющем, освещенном солнцем холме и пел свои грустные песни. Деревья, увлекаемые
силой
прелестных звуков, толпятся вокруг певца и дают ему тень и прохладу. Очарованные скалы теснятся к нему;
птицы лесные
оставляют чащу, звери -- свои трущобы и тихо и кротко прислушиваются к сладким песням. Увидали тут Орфея
фракиянки,
шумно праздновавшие в горах Дионисии. Давно уже гневались они на певца за то, что, потеряв супругу, не
хотел он
полюбить другой женщины. Неистово бросились они на Орфея. "Посмотрите, вот кто презирает нас!"
--
воскликнула первая приближавшаяся к нему и бросила ему в лицо свой тирс. Листья, которыми увит был тирс
до острия,
защищают певца, не дают его ранить. Другая вакханка бросает в него камень. Но, очарованный звуками
голоса и лиры,
камень падает к ногам Орфея, как бы моля о прощении. Смятение увеличивается. Клики и вопли,
оглушительные звуки
флейт и рогов, гром литавр, -- все это вместе пересиливает звуки его лиры, и камни свободно сыплются на
певца и
обагряют его кровью. Неистовые, бросаются на него менады, как стая голодных собак на издыхающего оленя,
бьют его
своими тирсами, сучьями и камнями, не щадят и тех уст, что трогали скалы, укрощали диких зверей; и
отлетел дух
Орфея.
О смерти его пожалели птицы и звери; твердые скалы, так часто внимавшие его песням, проливают слезы.
Деревья от
печали лишаются листьев; дриады и наяды в черных одеждах с плачем рвут на себе волосы. Тело несчастного
певца
разорвано в клочки и разбросано. Голову его и лиру бросают вакханки в реку Гебр, и -- диво! -- в то
время как волны
уносят их, лира издает тихие, грустные звуки, язык лепечет едва внятные жалобы, и берега отвечают
тихими, печальными
отзвуками. Так голова и лира плывут по реке в море, морем к берегу Лесбоса, того острова певцов, где
впоследствии
пел Алкей и прославленная Сафо, где соловьи поют нежнее, чем где-нибудь на земле. Но тень певца сошла в
царство
смерти, стала искать и нашла Эвридику, заключила ее в объятия и никогда не разлучалась с нею.