Иной певец подчас хрипнет.
Козьма Прутков

Назначенный на должность дивизионного минера Вадим Кириллов сразу стал мыслить масштабнее: положение обязывает. Вот надо бы си стематически отрабатывать гидроакустиков МПК по обнаружению якорных мин, но где такой полигон? Полигон, конечно, есть, но далече А вот если получить отслужившую свой срок учебную мину или мин­ный защитник и поставить прямо на выходе из бухты в море, тогда гидроакустики могли бы тренироваться в обнаружении мины и при вы­ходе, и при возвращении в базу.

Сказано — сделано, вернее, сначала доложено:

— Товарищ комдив, есть предложение...

— Нет возражения. Одобряю. Действуй, минер.

На этом помощь командования закончилась.

МТО базы мину Кириллову выдало, забыв предупредить, что мина без балласта, пустая; одна видимость. Разве что на памятник:

— Зачем Вам эта мина?

— Тренировать гидроакустиков.

— Пойдет...

Для обеспечения постановки мины дивизионный минер обратился к своему бывшему командиру МПК:

— Есть согласие комдива поставить мину на выходе из бухты для тренировки гидроакустиков. Как бы это все организовать?

— Будет выход в море, по пути и сбросим...

Но при постановке мина при прямом содействии Архимеда не за­хотела углубляться, и вся система мина-якорь дрейфовала на течении. Командир торопился:

— Ладно, минер. Сейчас некогда. Выберем при возвращении. Что- то здесь не так. Опаздываем...

По возвращении мину там, где оставили, не нашли, а искать тоже было некогда. Минер был в отчаянии. Его идея, простая, как глоток воды, оказалась нереализуемой. А тем временем комдив доложил в свое вре­мя комбригу о том, что он одобрил.., начальник минно-торпедного от­деления доложил кому-то мимоходом, что они поддержали.., а мину уже давно долбанул какой-то лесовоз. Была она ничьей, как трактор, как автобус, колхозное поле, кинотеатр...

Назначенный на должность дивизионного минера Вадим Кириллов размышлял: «Виноват, конечно, я. Но об этом и знать буду только я». Он больше не выступал с новыми предложениями: «Один одобрил, дру­гому некогда, всем до лампочки, до фени, до фонаря. Вот если бы при­каз сверху! Портим хорошее дело плохим проведением его в жизнь...»

Вскоре об идее забыли: сколько указаний сверху надо выполнять, не до инициативных творений...

До перла: «Хотели, как лучше, а получилось, как всегда» — остава­лось четверть века. Пока что сформировалось начало фразы: «Хотели, как лучше...».