О жанре
Вестерн родился 1 декабря 1903-го года, когда на экраны американских городов и сел вышел фильм "Великое ограбление поезда" (The Great Train Robbery). Первый вестерн оказался не про ковбоев, как можно подумать, а про грабителей поезда. Десятиминутный фильм с бюджетом 150$ порвал американский прокат в клочья, и сотни киностудий начали разрабатывать золотую жилу про захватывающие приключения где-то в Дикой Америке. Понятно, что на воспевании бандитских подвигов кассу не сделаешь, народу требовался герой. И герой не заставил себя ждать. На экранах возник отважный одиночка, действующий на территории беззакония, один против всех. Естественно, умеющий метко стрелять, ловко управляться с лошадью и всех в конце побеждать. Всеми качествами такого героя могли обладать либо бывшие ковбои, времена которых давно прошли, либо нынешние детективы и стрелки, оказывающие услуги по охране и перевозке ценных грузов. Понятно, что детективы рисковали жизнями за зарплату, и на роль светлого героя не очень подходили. Нужен был безупречный герой, который совершал подвиги чисто из любви к искусству. В общем, нужно снимать ковбоев!
К 1912-му году, после сотни фильмов про отважных ковбоев и злых бандитов, жанр вполне сформировался и стал называться вестерном. Вестерны пользовались бешеной популярностью до 1927-го года, то есть до появления звука. В немом вестерне зритель все понимал без слов: стреляет из "винтовки Шарпа" — значит, северянин, отважный парень; надел "конфедератку" — значит, бандит и мерзавец! А дальше бдыщь! бдыщь! пиу-пиу, и этот такой из последних сил!
Место и время действия вестерна тоже было однозначным – Дикий Запад 1860–1910 годов, территория беззакония, бескрайние прерии, полные опасностей пустыни и горы, в общем, дикие места, до которых не могли достать американская полиция и суды.
Карта США 1861
Перечислим места, где происходило действие вестернов: штаты Техас, Канзас, Калифорния и Орегон созданные отчаянными персонажами, бежавшими от американского правосудия, а также территории Дакота, Небраска, Невада, Юта, Колорадо и Нью-Мексико, где тоже законностью не пахло. В общем, половина Америки – Дикий Запад. Как создавались эти территории и почему там не было закона, рассказано в "Американских байках, том 1", в главах "Коррупция" и "Гражданская война".
С появлением звукового кино 6 октября 1927 года расцвели танцевальные, музыкальные и говорильные жанры кино. Вестерны со стрелялками и догонялками перестали быть интересными. До конца 1930-х их не снимали. Когда же свидетели и участники Гражданской войны отошли в мир иной, стало полегче. Эти ветераны сразу после войны становились ковбоями, и вот теперь их не стало! Можно не следовать канону "бдыщь, бдыщь, пиу-пиу!", а фантазировать всласть! Одергивать буйную фантазию киноделов стало некому, и жанр вестерна окончательно превратился в фантастическую сказку-мочилово из прошлого. В 1939 году вышло сразу два вестерна со звуком – "Dodge City" и "Jessy James", в которых фантазию авторов никто не одергивал. Фильмы, основанные на абсолютно вымышленных событиях вокруг реальных исторических лиц, собрали неплохую кассу. Настоящий Джесси Джеймс, кстати был конфедератом-партизаном, но по фильму оказался душечкой-мстителем за матушку и всех обиженных тоже! Вышедший чуть позже вестерн "Stagecoach" взорвал кассу, став лучшим фильмом года!
Вестерн 1939 года StageCoach
Пошло-поехало! Опять каждая студия принялась снимать вестерн, но уже в звуке и с сюжетом! На протяжении двадцати лет фильмы с низким бюджетом как правило оказывались вестернами по схеме — главный герой выступает в одиночку за все хорошее против всего плохого на территории злых людей и помощи ему ждать неоткуда. Из всех жанров кино, собиравших кассу, вестерн имел самую низкую себестоимость съемочного процесса. Конечно, можно снять что-нибудь подешевле, например, разборки членов гаражного кооператива, запертых в тесном помещении, но на поток такие фильмы не поставишь. Гениальных режиссеров даже в Голливуде раз-два и обчелся. А вот вестерны – легко!
За 20 лет киностудии честно отработали все возможные вариации на тему вестерна, и жанр благополучно сдох. Поток низкопробной продукции окончательно утомил зрителей, даже самых мелких и невзыскательных.
Перед тем как сдохнуть, вестерн оставил семь канонических сюжетов:
- Поездатый вестерн. Действие происходит в пути, как правило в поезде или, как вариант, в дилижансе или повозке. Плохие парни хотят ограбить хороших парней. Хорошие – отстреливаются.
- Фермерский вестерн. Действие происходит на ферме и в ее окрестностях. Плохие парни хотят отнять урожай или участок земли у хороших парней. Хорошие – отстреливаются.
- Бизнес-вестерн. Действие растянуто во времени и рассказывает о том, как начав батраком, главный герой превращается в хозяина огромных ферм или нефтяных вышек. По ходу сюжета плохие парни мешают бизнесу. Хорошие – отстреливаются.
- Жестокий вестерн. Все как мы любим! Некогда разбираться! Действие происходит где угодно на Диком Западе. Плохие парни стреляют. Хорошие – отстреливаются.
- Индейский вестерн. Первые поселенцы занимают индейские земли, индейцам такое хамство не нравится. Краснокожие стреляют. Бледнолицые – отстреливаются.
- Криминальный вестерн. Плохие парни тоже хотят жить. Хорошие их зачем-то отстреливают, как куропаток. Ну что за дела?
- Шерифский вестерн. Хорошие парни отстреливают плохих парней как куропаток, чтобы неповадно было. А то ж!
Через 20 лет подросли благодарные поклонники вестернов – детишки из благополучных скучных пригородов и внесли свое веское ревизионистское слово в погасший жанр. Появился антивестерн! В фильмах этого жанра могло не быть хорошего героя, а плохие парни оказывались не подлецами, а вполне даже нормальными пацанами. В некоторых антивестернах, наоборот, хорошие парни оказывались кончеными мерзавцами!
Джек Николсон в анти-вестернах Ride in the Whirlwind и Shooting
Появились и другие хитромудрые вариации на тему классического вестерна:
- кислотный вестерн (нарковестерн), с очень хитрым необычным сюжетом, например: фильм Алехандро Ходоровского "Крот" (El Topo) или фильм с Джеком Николсоном "Огонь на поражение" (The Shooting);
- современный вестерн, действие происходит в наше время, например: фильм Роберто Родригеса "Музыкант" (El Mariachi) или фильм братьев Коэнов "Старикам тут не место" ( No Country for Old Men);
- порно-вестерн, без комментариев;
- научно-фантастический вестерн, то есть вестерн с элементами фантастики, происходящей на Диком Западе, например: "Западный мир"(Westworld) или "Назад в будущее, часть 3" (Back to the Future III);
- космический-вестерн, как поджанр научно-фантастического вестерна, действие происходит в космосе, например: "Битва за пределами звёзд" (Battle Beyond the Stars) или "Звездные войны" (Star Wars);
- комеди-вестерн, тут все понятно: "Маверик" (Maverick ) или "Миллион способов потерять голову" (A Million Ways to Die in the West);
- странный вестерн, то есть вестерн в миксе с комедией, фантастикой, мюзиклом и всем подряд одновременно, например "Дикий, Дикий Запад" (Wild Wild West) или Шестиструнный самурай (Six-String Samurai).
Не отставали от американцев и другие страны:
- евро-вестерн, классический вестерн из Европы, а потому все индейцы и преступники прекрасны, а бледнолицые фермеры и шерифы – поганые твари с вариациями, например: "Виннету – Золото апачей" (Winnetou - 1. Teil) или "Зорро" (Zorro);
- красный вестерн, как вариант евро-вестерна, то есть классический вестерн из Восточной Европы, поэтому все то же самое плюс бедняки красавцы, например: "Апачи" (Apachen) или Лимонадный Джо;
- кимчи-вестерн, корейский вестерн, например: "Хороший, плохой, долбанутый";
- индо-вестерн, то есть продукция Болливуда на тему вестерна
- истерн, то есть прочие вестерны из других стран, по ту сторону Европы, в том числе российский вестерн "Белое солнце пустыни" и японский "Семь самураев"
- и, наконец, всеми любимый спагетти-вестерн, про который всем известно, что это фильмы Серджио Леоне, снятые в Испании. На самом деле снимали в Италии тоже и не только силами Серджио Леоне.
С жанрами разобрались. Пора рассмотреть основных персонажей вестерна.
Персонажи вестерна
Индейцы
Индейцы, как помните, все 400 лет сосуществования с бледнолицыми подвергались тотальному выдавливанию со своих исконных земель, вплоть до полного искоренения или уничтожения. В итоге цивилизованных индейцев, занимавшихся земледелием на Атлантическом побережье и Среднем западе, вытеснили в Оклахому. Огромное количество индейцев погибло от принесенных европейцами болезней. Кто не погиб, сопротивлялись как могли, но силы оказались неравны. Индейцев переселили в дикие степи, где вскоре они опять попали под пресс США, на этот раз уничтожавшей краснокожих за принадлежность к вражеской армии КША. То есть раньше индейцы были чурками, которых надо согнать с их богатой земли, а теперь они превратились во врагов Отечества. Ответное отношение индейцев к белым стало еще более негативным. Но и это еще не все.
Когда белые переселенцы достигли Скалистых гор, они столкнулись с другим видом индейцев, ранее не виданным — с кочевыми племенами, которые земледелием не парились, а занимались разбоем в чистом виде. Их жизнь была устроена как у древних греков. Помним стратегию "Бородино" и "Фермопилы?" Ну так вот, у этих горных индейцев были "Фермопилы" в чистом виде. Налетели, пограбили, убежали.
Ульзана, вождь Апачей
При встрече с кочевниками белым переселенцам пришлось туго. Если раньше им противостояли хоть и вооруженные, но землевладельцы и охотники с равнин, то здесь пришлось воевать с натуральными разбойниками, жившими в горах, а значит, сущими дьяволами. Покорение краснокожих в Скалистых горах далось белым переселенцам с огромным трудом. Сорок лет сопротивлялись апачи, команчи и другие племена войскам регулярной армии, отвечали дерзкими налетами в духе прирожденных горцев, но силы были неравны.
Понятно, что с точки зрения белого человека эти горные индейцы были натуральными бандитами, злостными налетчиками и тотальным исчадием ада. Не было и нет для переселенца хорошего индейца. Только мертвый индеец хорош!
Воспевание индейцев случилось в Европе в конце 19-го века, объяснение будет дано во втором томе "Американских баек". Пока же заметим, что в европейском кино индейцы – это благородные воины, которые противостоят лживым бледнолицым пендосам. К концу 19-го века, кстати, появилась в Париже мода на рубашки "апаш", что переводится как "Апачи". Местные хулиганы тоже называли себя "апачами" за дикость и жестокость.
Вот такие дела.
Ковбои
Что касается ковбойства, то надо различать место и время действия фильма и тогда будет понятен соответствующий антураж.
Географически место действия вестерна про ковбоев может быть одним из двух возможных:
- Техас с окрестными Канзасом и Колорадо являются местом, где геройствовали натуральные ковбои.
- Аризона, Нью-Мексико и Невада хороши для бывших ковбоев.
Остальные фильмы с ковбойским антуражем могут сниматься где угодно и при этом могут называться вестернами, но настоящих ковбоев в этих фильмах не будет. Будут хорошие ганфайтеры или ганслингеры, то есть стрелки, о которых ниже, и плохие бандиты, мексиканцы и индейцы. Шерифы и фермеры могут быть хорошими, плохими и какими угодно.
Итак, натуральные ковбои имели место быть в Техасе, который с самого первого дня становления был отстойником для преступников, удравших из США за 10–20 лет до Гражданской войны. Для всей остальной Америкой Техас был чем-то вроде Южного Бутова, куда никто по своей воле не ехал. Далее. Натуральные ковбои существовали в период с 1865 по 1885 года. Потом они стали либо пастухами в Техасе, либо бандитами по всей Америке, либо переместились в Аризону, где стали либо старателями, либо опять бандитами. Выбор был небогат. В массе своей, они все были обычными наемными работниками с юга и ничего героического в их повседневной жизни не было. Но легенды о героических ковбоях слагались. И слагались, надо думать, не о деревенских пастухах. Слагались они об отчаянных героях, воевавших в Гражданскую войну на стороне конфедератов, все потерявших после поражения в войне и ставших изгоями на родной земле. Пришлось бывшим фермерам-южанам наниматься в пастухи и гонять скот на север через индейские территории.
Что? Плохо, когда в стране победившего федерализма легендарным героем становится конфедерат? Ну давайте, подумаем и придумаем, что случались редкие экземпляры безумия и отваги. Как вам такая легенда? Воин армии США, или попросту янки, в одиночку прибывает на Юг, чтобы купить там коров, и в компании с такими же героями через территории злобных индейцев отгоняет стадо на север. Помните, сравнение с голодным гитлеровцем, который решил поехать за мясом в Казахстан? Только в случае с американской войной, там победили фашисты, напавшие на южан и методично разрушившие всю их инфраструктуру. А потом, да. Проголодались и поехали за мясом на места сражений, туда, где приучали к порядку и дисциплине местных жителей.
Ковбои
Вот это и есть настоящие легендарные герои-одиночки в тылу врага! Теперь становится понятным, почему в вестернах главному герою, прибывающему в одно лицо в пыльный городишко, никто не помогает или в крайнем случае помогает тайком. Потому что он представитель вражеской армии, которая творила гадости на здешней территории пару лет назад. Для кино такой поворот сюжета самое то! Публика будет переживать за ковбоя со всей мочи, если вдруг нарисуется такой сюжет: только-только отгрохотала война, ковбой заявляется в приграничный городок, где молодая вдова и злые соседи. А сам он парень видный, едет за коровами, и каждый норовит его ограбить, но кишка тонка! Вот из такого мусора, высосанного из пальца, рождались первые вестерны.
Кстати, самый первый вестерн был не про ковбоев, а про грабителей поезда. Назывался фильм, снятый в 1903-м году, "Великое ограбление поезда" (The Great Train Robbery). Понятно, что на воспевании бандитских подвигов кассу не сделаешь, а вот на прославлении простого пацана с рабочей окраины, который отправился в преступную жопу мира, всех бандитов и индейцев там пострелял, прекрасную вдову спас, детишкам марципанку подарил и вернулся с огромными тысячами — это тема!
Ковбой
Ганфайтеры
Так называемые ганфайтеры (gunfighter) или ганслингеры (gunslinger), что есть по-русски одно и то же – стрелки, были героями почти всех вестернов, в которых не было ковбоев. Герой Клинта Иствуда в фильмах Серджио Леоне — самый натуральный ганфайтер не при делах. Ганфайтеры действительно существовали на Диком Западе числом не больше тысячи и они были приставлены следить за порядком на вверенных им территориях. Некоторые ганфайтеры по объявлению на заборе охотились на бандитов, как мы помним, бывших солдат конфедерации и в этом случае назывались "охотниками за головами" (Bounty Hunter). Ганфайтеры, как правило, были солдатами Севера. Тоже чужаки, казалось бы, но на самом деле ганфайтеры патрулировали территории, не принимавшие участие в Гражданской войне – Канзас, Аризону, Колорадо, Неваду, Нью-Мексико. В Техасе ганфайтеру, а тем более "охотнику за головами" нечего было делать.
Мексиканцы
И четвертая сторона, присутствующая в вестернах — это мексиканцы, подлые как индейцы, но в целом более культурные, потому что ходили в церковь. В этом случае сразу понятно, что фильм не про Техас, а про Аризону в целом и про Томстоун, расположенный в 60 километрах от мексиканской границы, в частности. Толпы мексиканских бандитов, оставшихся после англо-франко-мексиканской войны и переворота имени генерала Порфирио Диаса, рванули в Америку грабить богатеньких старателей и всех кто там есть. Мексиканцы никогда не скучали!
Шериф и его верные помощники
Должность шерифа в Америке выборная. Самого крепкого и самого меткого мужика выбирали смотрителем за законом. Если таковых среди местных не находилось, то на должность шерифа приглашали строгого дядьку со стороны. Легендарный Уайатт Эрп был таким. А чтобы лучше понимать всю глубину шерифской должности, советую посмотреть фильм Ровно в полдень (High Noon). Во всех остальных вестернах шериф по умолчанию считается разумным и не самым толковым представителем местного фермерства.
Ровно в полдень
Все остальные герои вестернов:
- Сотрудники охранных агентств, сопровождающие ценный груз.
- Профессиональные игроки в покер и другие азартные игры.
- Роковая красавица.
- Просто красавица с чистою душой.
- Проститутки, певички и просто озорные девчата, которых на самом деле на Диком Западе почти не было. Они водились исключительно в центральных городах, которых на весь Дикий Запад насчитывалось не больше сотни.
- Сельская интеллигенция, а также сотрудники банков, железнодорожных компаний и прочие клерки.
- Фермеры, много фермеров и пастухов.
- Поп, если дело происходило в Нью-Мексико или Аризоне.
Если же в вестерне присутствует просто хорошие белые люди и просто подлые индейцы, то это классический вестерн и события могут происходить где-угодно в Скалистых горах, родине воинственных апачей, команчей, шошонов и прочих. Так что с вестернами все просто и понятно.
Продолжение о других жанрах американского массового кино следует.