Я "закончил" учебку по ремонту самоходных артиллерийских установок.

Установки в гвардейском полку, в который прибыл, наличествовали. Но тут момент: полк оказался кадрированным.

Отслуживший сразу поймет, что служба моя оказалась сладкий пряник и пионерский лагерь в одном флаконе. Гражданским штафиркам объясняю. Это такая военная доктрина у СССР была: нахуя городить танковые заводы, если на следующий день после начала войны их расхуярят стратегические бонбардировщики злых пендосов, против которых нет методов, как сейчас нет методов против Хаймарсов? Гораздо проще за полсотни лет до войны клепать танчики и аккуратно расставлять вдоль границ в чистом поле. К танчикам приклепать бэтры, пушки и прочую ебалду. Пусть тоже стоят в чистом поле. Заебутся хуярить из бомберов!

Чтоб весь этот металлолом не распиздили проходящие мимо колхозники, МО СССР выделяло пучок бойцов для охраны. Пучок бойцов назывался кадрированый полк. Мой полк оказался таким, кадрированным, и пучок состоял из сотни призывных рыл и полутора сотен офицерских (в народе – шакальих). Бойцов хватало аккурат на караульную службу согласно устава и дневальными по всякой разной хуете. Шакалы пребывали в неге. Если кто не в курсе, шакалы – это офицеры и прапорщики, дожидавшиеся часа икс, когда наступит война и в полк доставят мобилизованных. Мобиков переоденут в военную форму и отправят на фронт, где шакалы будут ими командовать, то есть превратятся в натуральных командиров!

За тем, как ржавели 9 самоходок моего полка, наблюдали пять шакалов и три бойца, один из которых дембель, которого я должен был заменить. И второй момент: из трех чурок, привезенных бухим капитаном, две (я и Талгат) оказались самоходчиками, а третья – связистом согласно записи в военном билете. Роты связи в полку не было по штату. Связиста тут же перевели в командиры танка, какая разница в какой ебалде чурка кнопки нажимает? Меня отправили в службу РАВ, то есть службу ракетно-артиллерийского вооружения, если кто не знает. Талгат, братуха из Волгограда, пошел служить натуральным самоходчиком, потому что закончил учебку, где готовили натуральных командиров самоходок.

Ну, как служить самоходчиком? Дембель, упомянутый выше, числился командиром самоходки на бумаге, по факту служил свинарем на полковом свинарнике. Талгат его заменил, отправился к свиньям. С тех пор братуху не видел.

Что могу сказать? Свезло. Свинарником оказалась бывшая немецкая свиноферма. Талгат тусовался в коттедже хозяев фермы, свиньи шарахались по остальной территории. Издалека были похожи на гончих собак, только нос пятачком сдавал их.

Отвлекся. Дележ чурок закончился, началось ожидание славян. Славянами оказались – молдаванин, русский из Казахстана и белорус. И это все. Для нашего полка других славянских призывников во всем Советском Союзе не наскребли.

Работая над книгой, я, конечно, сталкивался с различными вариантами написания собственных имен и названий, а также с хронологическими расхождениями, по крайней мере раннего периода. Я выбирал наиболее часто встречающиеся варианты, включая те, которые упоминались у Беды и в англосаксонских хрониках. Только некоторые факты взяты из вторичных источников. В основном я использовал «Оксфордскую историю Англии» (Oxford History of England), монументальный труд Черчилля «История англоязычных народов» (History of the English-Speaking Peoples) и серию социальной истории Г. М. Тревельяна. Полезным источником была и «Хроника Британии» (Chronicle of Britain) издательства Longman. Я также зачитывался замечательными изданиями по общей истории, которые недавно выпустили Дэвид Старки, Саймон Шама, Рой Стронг и Ребекка Фрейзер.

Книги по конкретным периодам истории, которыми я пользовался, так многочисленны, что их просто невозможно перечислить. Единственное исключение – описание самого начала истории и вечные споры о происхождении английского народа, которые восхитительно изложены в книге Дэвида Майлза «Племена Британии» (The Tribes of Britain). Уникальной, с моей точки зрения, является и работа Джона Винсента «Путеводитель образованного человека по истории» (An Intelligent Person’s Guide to History), контрафактная книга Джонатана Кларка «Мир сам по себе» (A World by Itself) и давно мною почитаемая книга Барбары Такман «Марш дурости» (The March of Folly). Последняя представляет собой исправленный с точки зрения здравого смысла вариант всемирной истории.

Я хочу поблагодарить Кена Моргана, Тома Дженкинса, Джереми Блэка, моего издателя Дэниэла Кру и многих других, кто вычитывал и правил текст частично или полностью. Моя признательность также Сели Маккей за подбор иллюстраций. Я также благодарен Эндрю Франклину из Profile Books, прежде всего за головокружительную идею попытаться вместить так много информации в столь сжатое повествование.